Ada satu benda yang sangat saya ingat tentang zaman sekolah: sebuah bakul merah.
Di dalamnya ada 100 biji karipap yang emak sediakan untuk dijual di kantin. Setiap pagi, bakul itu ikut saya ke sekolah, diletakkan di tengah-tengah motosikal yang saya naiki bersama abah.
Waktu itu saya belajar di Sekolah Menengah Munshi Ibrahim, Labis. Abah juga bekerja di sekolah tersebut sebagai pembantu makmal. Dari tingkatan satu sehingga tingkatan tiga, membawa bakul karipap menjadi sebahagian daripada rutin saya.
Sampai ada kawan-kawan yang memanggil saya “Budak Bakul Merah”.
Saya malu, tetapi tetap perlu membawanya
Kalau ditanya sama ada saya malu, jawapannya memang malu.
Dalam perjalanan pergi dan balik, kami melalui kawasan sekolah yang ramai pelajarnya. Saya rasa diperhatikan. Sebagai seorang remaja, bukan senang hendak membawa sesuatu yang membuatkan kita kelihatan berbeza daripada kawan-kawan.
Namun, malu macam mana pun, saya tetap perlu hadap.
Karipap itu sebahagian daripada usaha keluarga kami mencari rezeki. Saya belajar mengetepikan perasaan sendiri sedikit demi sedikit kerana ada tanggungjawab yang perlu dibuat.
Bukan bermakna perasaan malu terus hilang. Saya tetap membawanya, bersama-sama bakul merah itu, setiap hari.
Cerita karipap tidak bermula di kantin
Selepas pulang dari sekolah, saya membantu emak menyediakan karipap.
Saya mengupas kulit kentang yang sudah direbus, kemudian memotongnya menjadi dadu. Saya juga membantu mengelim karipap sebelum emak menyiapkan semuanya untuk dijual.
Sampai sekarang, apabila mengenang waktu itu, saya teringat aroma inti kentang yang emak masak. Karipapnya berkulit nipis dan rangup. Lagi sedap kalau dimakan panas-panas.
Esoknya, karipap yang kami siapkan itu masuk semula ke dalam bakul merah.
Daripada kerja di rumah sampai ke kantin sekolah, saya melihat sendiri bahawa mencari rezeki memerlukan usaha. Ada persediaan yang orang lain tidak nampak sebelum makanan itu sampai kepada pembeli.
Dua biji karipap dan sedikit masa untuk membaca
Saya turut membawa dua biji karipap sebagai bekal waktu rehat.
Selain berjimat, saya tidak perlu menghabiskan masa beratur membeli makanan. Masa yang ada itu boleh saya gunakan untuk membaca nota pelajaran.
Itulah antara kebiasaan kecil yang membentuk hari-hari saya: membantu emak, pergi ke sekolah, belajar dan menggunakan masa yang ada sebaik mungkin.
Apabila dikenang semula, semuanya nampak sederhana. Tetapi banyak perkara yang saya bawa sampai dewasa bermula daripada rutin seperti inilah.
Apa yang bakul merah itu ajar saya
Pengalaman tersebut mengajar saya berdikari dan berusaha jika mahukan sesuatu. Ia juga mengajar saya bahawa membantu keluarga tidak semestinya melalui perkara besar.
Kadang-kadang, bahagian kita hanyalah mengupas kentang, mengelim karipap atau membawa bakul ke sekolah.
Saya sangat menghargai kenangan itu. Walaupun ketika melaluinya saya berasa malu, hari ini saya dapat melihat nilai didikan yang saya terima.
Bakul merah itu membawa karipap untuk dijual. Dalam masa yang sama, pengalaman membawanya sedang mendidik saya tentang tanggungjawab.
Apa pula kenangan kecil zaman sekolah yang masih membentuk cara anda melihat kehidupan hari ini?